这封手写信被工整地放在护士站台面，蓝黑色墨水在白色信纸上晕出细密的折痕，字句间流淌着历经生死后的平静：“感谢遇见你们，是你们这些白衣天使给了我们重生的机会……”——这是一位刚刚结束治疗的乳腺癌患者出院前写给放疗科2病区的一封信。

确诊那天，陈女士攥着检查报告的手抖得像秋风中的枯枝，报告单上“恶性肿瘤”的字样刺得她几乎晕厥。她蜷缩在医院走廊的连椅上，眼泪把衣服浸出一片湿润，空气里医院消毒液的味道和病房走廊轮椅碾过地面的声响。那是一位年轻母亲、一个家庭坠入深渊的开始。

陈女士确诊乳腺癌时，正值仲夏。初诊时的恐慌、放化疗初期的恶心呕吐和照射区皮肤灼痛，像大山压得她喘不过气。是护士站的“读书角”成为她的精神避难所-当她蜷缩在床上默默流泪时，责任护士小王总会主动去关心她，姐您又不舒服了吗？在病房实在待着无聊，您可以找点自己喜欢干的事情打发时间，你可以找本书来看，看书可以让自己不胡思乱想，可以让心静下来，陈女士下床后慢慢的走向护士站的“读书角”，小王轻轻递上本《一切是最好的安排》并陪她共读“看人优点处处都是朋友”的佛家智慧。渐渐地，书中的“莲花也会在冰峰中绽放”成为她的口头禅，她开始主动用手机记录病房窗外的梧桐树叶从翠绿到金黄的蜕变，将治疗日记写成了温暖的散文诗。

陈女士在治疗的间隙读那本书。当文字说“生病是生命邀请我们修心的旅程”时，她正望着窗外梧桐树翠绿的叶子；读到“怨恨是喝毒药盼敌人死”时，她忽然释怀了心中的新仇旧恨芥。某个清晨，她发现同病房的老张正用健全的双手教女儿折纸鹤，纸张在阳光下折射出金边，那个瞬间，她在我们治疗时轻轻说：“原来活着本身就是答案。”

治疗的痛苦仍在继续，但不同的是，陈女士开始在换药时对护士说“谢谢”，她开始和病房的病友们一起共同面对疾病，开导大家，有次去病房看到她拿着那本《一切是最好的安排》，正在给同病房的病友分享：没有过不去的事情，只有过不去的心情，很多事情之所以过不去，是因为心里放不下。门槛是什么?过去了是门，没过去就成了槛。可许多人就是过不去心里的槛。其实只要把心情变一下，世界就完全不一样了。”

出院那天，陈女士把感谢信轻轻放在护士站，阳光穿过玻璃，将信纸上的字句照得透亮：“感谢遇见，感谢世间所有美好。”

在一附院放疗科，“白衣天使”的称号从不是抽象的赞美。护士们用专业守护生命，就像她们的护理座右铭：以爱为名，专业护航，传承护理文化，点亮生命之光。除了各种专科健康教育、科普视频及疾病知识的传递；更用爱心滋养心灵：带着患者一起读书、分享生活正能量、悄悄塞在枕头下的手写祝福便签。正如陈女士在信中所说：“上天让我们得病，是认为我们能承受住病痛，我们的福报会积攒到子孙后代身上。”这种向阳而生的力量，正通过护士站的每一本书、每一次握手、每一声问候，在患者心中生根发芽。

如今，陈女士已经治疗结束回归家庭，她在留言本上写道：“愿每个经过这里的人，都能带走一份温暖，留下一片芬芳。”医护人员救治的不仅是患者的病痛，更是在生命处于暗夜中教会他们：如何在疼痛里学会慈悲，在绝望里学会宽恕，最终在无数个“接受”的瞬间，找到重生的光。而这，正是肿瘤放疗科全体医护人员最朴素的愿望--用书香浸润治疗，用爱心书写重生，让每个与病魔抗争的生命，都能在白衣天使的守护下，绽放出属于自己的莲花。