时光步履匆匆，四周的儿科实习时光，恰似一本被轻轻翻过的温暖书卷。当我在“儿科”这一页落下终章句点，合上实习手册时，心中涌起的并非结束的轻松，而是被温暖与责任填满的沉静。这里，是生命启航的港湾，更是我护理生涯中，关于爱与坚韧的第一堂启蒙课。

初遇“童话镇”：引路人的温柔序曲

记忆的扉页，由张磊老师亲手为我开启。初入儿科病区，仿佛闯入一片既熟悉又陌生的童话森林——空气里交织着奶香与消毒水的气息，背景音是清脆的啼哭、纯真的欢笑，还有动画片循环播放的欢快旋律。我身上的白衣在此地显得有些严肃，时常迎上孩子们警惕又澄澈的目光。此起彼伏的哭闹曾让我手足无措，面对家长焦灼的眼神，连一句回应都显得生硬笨拙。

幸而有张老师。她不仅是带我熟悉环境、指导操作的带教老师，更是我与这片“童话镇”建立信任的桥梁。第一次配置雾化药时，她特意叮嘱我：“儿科用药和其他科室不一样，加雾化药时，剂量一定要看准，差一点都不行。”她先让我从旁观摩，等我摸清流程，再把简单操作交到我手中，耐心解答每一个稚拙的提问。每次给孩子扎针，她总会用温柔的语气安抚哭闹的小家伙，轻声说：“在这里，我们治愈的不只是疾病，还有孩子受伤的勇气。”她的话语如春风化雨，让我猛然明白：护理的核心，从来不止于技术，更在于那份感同身受的懂得。

幕后“匠心”：于精微处叩击责任

第二周，我跟随闫建霞老师走进了“治疗班”的世界。这里是病房无声的引擎，是整个病区坚实的后勤保障。我的“战场”从病房前移到治疗室与库房，工作也从直面患儿，扩展到为全天治疗流程保驾护航。

清点、申领、补充——从输液器到消毒棉签，每一件物品的及时到位，都关系着当日治疗能否顺畅推进。但闫老师教给我的，远不止这些流程性的工作。在安静的治疗室里，她将我领入了护理艺术更精微的层面：皮试液的配置与静脉药物的抽取。

我至今记得，她如何轻轻执起我的手腕，教我手腕悬空时如何保持稳当；如何演示将精确剂量的药液融入溶媒，如何排尽每一个气泡，如何反复核对针筒刻度，每一步都像在完成一件严谨的艺术品。“剂量，就是孩子的生命线，”她语气郑重，“多一分则危，少一分则殆。”起初，我手持针筒的姿势满是生涩，是她扶着我的手，让我感受恰到好处的力度，教我如何让粉剂完全溶解，如何让药液在瓶中均匀旋转。从看她操作时的行云流水，到在她注视下独立完成第一个皮试液配置，那种理论落地为实践的顿悟，让我真正触摸到了护理工作的骨骼与脉搏。于无声处，于精微处，我听见了责任沉甸甸的回响。

暗夜“守灯人”：夜班时光的温暖注脚

第三周，我再次跟随张磊老师，步入了门诊大小夜班的领域。这里的节奏与白昼截然不同——当世界陷入沉睡，门诊的灯火却为深夜急需帮助的患儿家庭彻夜长明。

在张老师的指引下，我学着在寂静中保持高度警觉。她教我如何精准审阅夜间急诊医嘱，如何在电脑系统里迅速执行，如何为因不适哭闹的孩子做雾化吸入。“看准，再确认。”她沉稳的叮嘱，在静谧的走廊里格外清晰。雾化器升腾的白色水雾，在夜色中仿佛化作了抚慰人心的云朵。那一刻我忽然懂得：在漫长的黑夜里，一名护士本身，就是一盏能为小小天使们带来安全与希望的灯。

终章亦是序章：携温暖奔赴下一场山海

儿科实习的时光虽短，我不仅掌握了扎实的操作技能，更读懂了儿科护理的真谛——是俯下身时对小小天使的温柔安抚，是操作时关乎生命的毫厘必究，是急诊前守护希望的临危不乱，更是藏在每一个细节里的、沉甸甸的责任与坚守。

这段与小小天使共赴的温暖旅程，早已成为我护理生涯中最明亮的底色。合上这本实习札记，不是结束，而是带着这份温暖与敬畏，坚定走向未来每一段旅程的全新启程。