推开老年医学科的门时，六月的阳光正斜落在走廊的扶手上，映出些缓慢挪动的身影。这是我第一次离开教室，走进医护工作者的最前线，原以为会充斥着病痛的沉重，却在接下来的五周里，触摸到了时光褶皱里最温柔的生命质地。

初到科室时，带教王妍老师说：“在这里，护理不是完成操作，是陪他们慢慢走过时光”。进入科室最先分管到的患者是12号病房的阿姨，初来乍到，她们的拘谨与我的小心翼翼相映成趣，逐渐地我们熟络了起来，每次进到病房操作时，都会与他们聊上几句，小到今天的天气，大到家里的琐事。几位阿姨出院的时候特意来看了我一眼，我也感慨颇多，和她们说到：“阿姨，你们入院的第一天，也是我来到这个科室的第一天。”阿姨们也连连说到“我们一起成长进步，这都是缘分。”

我们推着治疗车来来往往，时间也悄悄流逝。从最开始一脸茫然，未脱稚气的模样，科室的常用物品不知道在哪里放，血糖针不知道怎么用，心里把最简单的操作流程也要重复数十遍，直到我可以很熟练快速地测血糖、注射胰岛素等。+13床的王叔是我静脉穿刺的第一位患者，其实想尝试这项操作已经很久，但真的要我拿起留置针时，总感觉自己对流程的掌握还没有达到可以穿刺的程度，那天王叔说“没事的，你大胆扎，只有不断练习才能进步，不上手实验怎么学得会。”王叔给了我很大的勇气，老师也在旁边耐心指导，这是我第一次就穿刺成功的很大原因。静脉穿刺结束后，我又折返回病房想要拍照留个纪念，叔说“怎么了？还专门要拍一下。”我告诉叔这是我真正意义上的“人生第一针”，王叔也觉得意义重大，一直在不断鼓励夸赞我。

21床的李阿姨，被糖尿病困扰多年，陪人是她的孙女，看着和我一般大。也许是年龄相仿，又或者我经常出入12号病房，很快我就和李阿姨以及她的孙女变得无话不谈。每次在楼道碰到都会亲切的打招呼，问我还有多久下班、累不累、吃了吗?李阿姨每天晚饭过后都会在评估室侧边的小道上来回走路，或者进行一些基础的功能锻炼。很多时候我只是完成基础工作，阿姨却觉得麻烦我跑来跑去，对我更加亲切，而我的操作考试也是李阿姨和我一起完成的。这两天李阿姨就要出院了，因为担心回家之后自己不会打胰岛素，便请我教她如何注射，很奇妙，小小的我也才掌握不久，就要学着指导患者如何操作了，这也让我更加注重操作的严密性。

老年医学科的实习要结束了，我又到走廊的扶手旁，看到李阿姨正由孙女陪着慢慢散步，她手里攥着我上次帮她写的"注射胰岛素“的流程；新入院两天的何阿姨因为欣喜于我记住了她的名字而热情的招呼我过去聊天。这些画面突然让我想起王老师的话："学医的人，总要先学会敬畏生命的每个阶段。"

五周的实习像一面镜子，照见了我曾经对老年医学的偏见——以为这里只有缓慢与衰退，却不知藏着最细腻的关怀与最坚韧的生命力。那些关于耐心、共情与尊重的功课，终将成为我行囊里最珍贵的礼物。当医学褪去英雄主义的光环，剩下的便是对每个平凡生命最朴素的守护——这或许就是老年医学科给我的最好馈赠。