2025年6月23日至7月27日，我在交大一附院肿瘤外科结束了护理实习之旅的第一站。这段时光虽短暂却深刻，在护理技能锤炼和职业认知深化的过程中，每一次操作和培训都饱含成长与感悟，让我对肿瘤外科护理工作有了深刻且多元的理解。

第一周的治疗班是温柔的开端。上午在治疗室里熟悉流程，核对医嘱、配药、摆药，下午观摩老师进行PICC和CVC置管，每一步都带着小心翼翼的严谨。没有夜班的压力，让我得以在从容的节奏里夯实基础，也悄悄在心里勾勒出对临床工作更具体的轮廓——原来那些课本上的操作，真要落在患者身上，需要的不仅是技术，还有对细节的极致关注。

第二周的第一个夜班，像一场带着些许神秘的奔赴。跟着老师穿梭在静谧的病房里，白日的喧嚣被夜色滤去，只剩下监护仪规律的滴答声和我们轻缓的脚步声。那夜的任务里，藏着新的挑战——跟着老师实操了皮下注射和肌肉注射。第一次握着针管站在患者面前，老师在旁轻声指导着进针角度和深度，轻声说着“没事，我就在旁边”，那份信任像一阵清风，悄悄抚平了我指尖的微颤。第一次皮下注射，推药时格外小心，生怕速度太快让患者不适；在肌肉注射时，盯着定位点反复确认，进针的瞬间心跳快得像要蹦出来。尽管动作还有些生涩，推药的手也带着不易察觉的紧张，但当完成操作，看着患者安心睡去，心里忽然多了份踏实。原来夜班不止有“守护”的厚重，更有在实践中悄然生长的底气。那些在夜色里学会的操作手法，不仅是技术的入门，更让我懂得：每一个看似简单的操作背后，都是对规范的敬畏和对患者的责任。

第三周的节奏更像一场循序渐进的闯关。日常的体温、血压、血糖测量已渐渐熟练，成了忙碌中的“基本功”，而真正的挑战藏在留置针的尝试里。第一次拿起留置针时，手心悄悄沁出了汗。按步骤消毒、绷紧皮肤、找准角度进针，可针尖探入后，预想中的回血迟迟没有出现，心里咯噔一下，老师在旁轻轻拍了拍我的肩，接过针管调整了一下角度，沉稳地操作起来，很快便见回血，固定妥当。这次“失手”像个清晰的标记，让我对“精准”的理解又深了一层。很快，采血的挑战也来了，按老师教的手法固定血管，消毒后稳稳进针，血液顺利流入采血管的那一刻，忍不住在心里为自己鼓了鼓掌。这一周像爬楼梯般，每一步都踩着“尝试”与“调整”向上。那些小小的失误与成功，都成了技能成长里最实在的印记。

到了第四周，进步像雨后的春笋般冒了出来：第二次留置针顺利完成，采血时手法更稳了，皮下注射也能利落操作。最让我雀跃的是成功下了一次鼻饲管，从测量长度到确认位置，每一步都按照流程来，当确认管饲通畅的那一刻，心里像开了花。这不仅是技术的突破，更让我明白，临床中的“成功”从来不是偶然，而是一次次练习、反思后，水到渠成的必然。

五周的脚步里，藏着收官的意味，也裹着一份小小的突破。第二次皮试尝试终于稳稳成功，看着皮丘慢慢鼓起，心里像落了颗定心丸。这也是在科室的最后一周，白天跟着老师继续学习临床经验，晚上则整理出科作业和梳理笔记。那些从生涩到熟练的操作、从忐忑到从容的瞬间，都成了作业里最鲜活的素材。

在科室的走廊里，看着熟悉的病房和忙碌的身影，忽然觉得这五周像一场扎实的修行。从第一次夜班的手足无措，到如今能独立完成基础操作；从面对穿刺失败的沮丧，到成功时的释然，每一步都踩着真实的体验向前。出科的脚步近了，但未来的路还长，这一个多月的积累，已成为照亮前路的第一束光。