在重症医学科一病区的走廊里，每天下午四点总会出现一个身影——那是患者家属宋先生，准时守在病房外，等待着一个熟悉的身影：参与患者诊疗的营养师鲜瑶。这场持续20余天的“定点等待”，串起了一段关于信任、守护与温暖的医患故事。

一句“放心”，让焦虑有了停靠的港湾

患者宋某76岁，因肺部感染、脑出血于今年4月入住我院重症医学科，患者病情复杂、营养状态差，营养支持则成为治疗的关键一环。会诊后，营养科团队制定了个性化营养治疗方案，而每日查房时对患者营养状况的细致评估，成了鲜瑶营养师心里的“头等事”。“第一次跟宋某家属沟通时，家属宋先生眼里满是担忧，反复问‘老人能不能扛住’。”鲜瑶总会放慢语速，把专业的营养术语转化成通俗的解释，“我们给患者会使用好消化吸收、耐受性好的短肽型肠内营养制剂和乳清蛋白粉。您父亲住院期间，我会每日查房，了解患者营养状况，及时对他进行的肠内营养耐受性评分。根据患者的病情变化和营养状况动态调整营养方案，咱们一步步来。”一句句带着温度的说明，让家属悬着的心渐渐放下——原来“被重视”，就是焦虑最好的安抚剂。

一场“准时”，让信任在等待中生长

从高龄父亲入院时因营养问题亮起的“红灯”，到如今转院时身体指标趋于平稳，20天里的每个下午四点，成了家属宋先生心里“最有安全感的时刻”。不是催促，只是远远看见她走来，便主动迎上去。

“今天有没有什么需要注意的？”你父亲今天状态怎么样？”一来一往间，沟通从单纯的病情告知，变成了像家人般的“日常交代”，“今天有没有胃潴留？胃肠减压量是多少？今天大便量多少？大便成不成形？……”鲜瑶每天都会耐心解答家属关于患者胃肠耐受的问题。这份默契的“准时赴约”，藏着最朴素的信任——你愿意花时间说，我愿意认真听，而共同的目标，始终是患者的好转。

一次“告别”，让温暖在转身时延续

20多天后，患者生命体征平稳。临走时，宋先生特意跟往常一样按时守在重症室门口。除了感谢重症医学科医务工作者多天来的辛苦付出，他还要特别感谢营养科的“老朋友”——鲜瑶。“今天我父亲就要转院了，感谢咱们营养科每天的关心”，“有问题随时打电话，这是我手机号。”鲜瑶笑着说，“这不是结束，是换了个方式继续‘并肩作战’啊。”

一场“守护”：重症救治中“看不见的生命线”

在重症医学的战场，除了精准的药物治疗与仪器监护，临床营养支持如同一条“看不见的生命线”，默默为患者筑牢抵御病魔的根基。对高龄重症患者而言，身体机能的衰退往往伴随消化吸收能力的弱化，营养摄入不足不仅会导致免疫力下降、伤口愈合延缓，更可能引发感染风险升高、器官功能恢复滞后等连锁反应——此时，科学的营养治疗绝非“锦上添花”，而是与生命支持同等重要的“刚需”。

病房外的等待终会结束，但医患间的温暖却早已沉淀：是每日查房时多停留的那两分钟，是沟通时蹲下身子的平视，是把专业变成“听得懂的关心”。医学不仅是技术的奔赴，更是心与心的靠近。你护佑生命，我托付真心，彼此并肩，便是人间最暖的“双向奔赴”。