因患眼疾，安康眼科医生说，是眼睛视网膜病变，技术原因，治不了。要立即转诊到西安医院的眼科医生看，沈主任帮我联系好西安医院眼科专家。

在老婆王秀荣的陪伴下，到了西安。

接诊的眼科专家程育宏医生详细的问病情后，开单到科技含量较高的相关眼科检查室，对眼底、黄斑、视网膜、晶体、视力检查、及抽血化验等，程医生说，发病初期，需要手术治疗，开核酸检测，下午五点钟，核酸检测阴性，办入院，住进了医院，穿上了医院配发的条状病员衣裤。

手术前的一天下午，管我的何医生找我谈话，把手术方式、可能发生并发症情况一一告诉我，然后要我在一张表格上签字，我没有犹豫的签了名字，手术定在次日上午。

手术日的清晨，我起床洗漱，室外走了走。

上午不到八点钟，何医生就到病房查房，嘱在病房等候去手术室。不一会儿，一位身穿紫红色衣服的手术室室护士，拿着病历来到我病床前，核对信息说跟她去手术室。

我跟着护士，从病房到手术室，要换乘三次电梯，七拐八拐的到了手术室。在护士的帮助下，穿鞋套、戴上一次性帽子，再领入手术间，手术主刀程育宏医生（教授）认识，打过招呼，手术室护士再次核对身份信息，让我躺上手术台，此刻，心里就有点恐惧了。

无影灯照在身上，医生护士铺好手术巾，只有眼睛露在外面，在眼睛周围皮肤上消毒时，我还是有些紧张。

程育宏教授在我的右眼睑注射麻药后，手术开始了，因为是局部麻醉，我是清醒的。医生在手术中注盐水、打激光、注射硅油时，虽然轻柔，感觉还是有痛，程教授还增加一针麻药。大约一个小时手术，程教授说手术成功。这时，何医生在我眼睛手术部位覆盖了纱布敷料。

从手术室要回病房了，护士推来轮椅，何医生和护士把我扶上轮椅，出手术室，护士推着轮椅，脚步轻盈，轮椅颠簸地在医院大楼走廊、电梯中穿行。

一方面是麻药的作用，一方面是眼睛盖着纱布，眼前有些朦胧不清，好多人从身边走过，护士推轮椅时的叮咛话，我也听的不清。

坐在轮椅上，一种异样感觉从心里涌上头来，梦幻般的，好似是儿时不会走路时，坐着木轮椅上呀呀学语？又想着年龄大了腿脚不便，坐在轮椅上的情景，我有些不自在，医院病人多、陪人多，好在也也没有人注意着我。就这样到了眼科护士站，做了交接，又坐在“轮椅”上回到病房。

人，一旦病了，总是脆弱的，不能自已行走，就有些焦急。“坐轮椅”总不是好事情。

何医生很懂得心里学，查房交谈中，总是给我以安慰。说，治疗几天，你的眼睛就会好起来的，安心治疗吧。

手术后的几天里，每天都要做眼睛部位检查，查眼压、查视力等。

视网膜手术后恢复期需要低头走路，加之用散瞳药，视力就差了，每天检查时，为防止跌撞，何医生这时就把我的手牵着，我跟在她身后，从这间检查室，到哪间检查室，请眼科专家检查，她总是带着鼓励。

何医生牵着我的手，在病区人多的地方，就有一种安全感，眼睛的痛好象轻了。

经过治疗，术后第三天的上午，程教授揭开我眼睛上的敷料，眼前明亮起来了。

每回忆起何医生牵手的时候，心里总有一种幸福的感觉，这就是医生的大爱。

（2021.4.20、西安交通大学一附院眼科病房）