五周儿科实习的终章，是一场从“隔着书本看知识”到“亲手触摸生命温度”的职业蜕变。回望这段时光，张贝贝老师的身影始终如灯塔般照亮前路——是她带我拨开理论的迷雾，触摸到儿科护理的专业精度；更是她教会我，这份职业的底色，从来都是“以爱为墨、以术为笔”，每一个操作细节、每一次俯身沟通，都在童心世界里，刻下了深深浅浅的成长注脚。

第一周：启幕——以规范为骨，以共情为魂

实习的序章，总带着几分生涩的忐忑，直到张老师把儿科护理的制度、流程、药品知识，都酿成了一个个温热的故事。老师将每种药物的适应症、副作用，拆解为曾接诊患儿的真实案例；她教头皮针固定，不只是说“缠三圈胶布”，而是轻声叮嘱“你看，把胶布缠好，孩子转头时就不会磨到皮肤，能少哭一点”；核对药物剂量时，她反复强调“咱们手里的针管，差0.1ml都可能让小宝宝不舒服，这不是数字，是孩子的安危”。

我渐渐懂了，儿科护理的“刚”与“柔”，原来都藏在这些细节里：一边是分毫不能差的铁律，针尖起落间都是责任；一边是弯下腰与孩子平视的温柔，递过去的玩具、轻声说的“我们来玩个小游戏”，都是化解恐惧的“隐形良药”。那一刻，我忽然跳出了“机械完成任务”的执念，心里悄悄种下一颗种子——要做个“既懂技术，更懂孩子”的护士，用专业的精准，托举起满心的温情。

第二、三周：深耕——以信任为桥，以守护为任

分管过敏性紫癜患儿小宇，是第一个烙进我心里的名字。第一次见他，他像只受惊的小兔子，缩在妈妈怀里，藕节似的手腕裹着纱布，露出的皮肤上，星星点点的紫癜像被晨露打湿的紫葡萄皮，看得人心疼。一听见“要检查”，他立刻把脸埋进妈妈颈窝，小手死死揪着衣角，肩膀还在轻轻发抖。那一瞬间，我突然懂了：儿科护理的“难”，从不是扎针、配药这些操作本身，而是要先蹲下来，接住孩子满心的怯懦；再站起身，托住家长眼里的慌张。

后来，当小宇妈妈把“记录皮疹变化”“记饮食忌口”的本子轻轻放在我手里，轻声说“姑娘，麻烦你多费心”时，我忽然鼻尖一酸——那不是简单的嘱托，是把孩子的安危、全家的希望，都悄悄交托给了我。从那天起，我观察皮疹时，会先轻轻拍他的手背：“小宇最勇敢啦，咱们就看一下下，看完给你贴奥特曼贴纸好不好？”跟他妈妈解释“紫癜可能反复”时，我学着张老师的样子，慢慢说：“这就像小伤口结痂时会有点痒，咱们耐心等一等，好好照顾它，它就会乖乖好起来，到时候小宇就能去公园玩滑梯啦。”

这两周，我终于读懂了“人文关怀”这四个字的重量：我们守着的，从来不止是患儿的健康，更是一个家庭的期盼。当小宇某天指着画纸上的奥特曼，笑着说“护士姐姐，这个送给你”；当他妈妈紧锁了许久的眉头，终于轻轻舒展开时，我真切地感受到：技术的精准是我们的底气，但共情的温度，才是让治疗落地、让人心安的“粘合剂”。

第四、五周：突破——以实操淬技，以协同塑能

实习的后半程，是张老师用“信任”和“复盘”，推着我完成了一次又一次的突破，也让我学会了用“全局视角”看待护理工作。

最难忘的是那次让我心跳到嗓子眼的静脉穿刺。儿科孩子的血管细得像发丝，又爱动，连老护士都要格外小心，更别说我这个实习生了。那天，有个小宝宝要输液，张老师评估完血管，突然转头看着我，眼里满是信任：“你试试？稳一点，我在旁边陪着你。”我当时手都有点抖，却在她的目光里，慢慢定了神。

从蹲下来跟宝宝说“咱们来玩个‘小蚂蚁爬呀爬’的游戏好不好”，到仔细选了相对粗直的手背血管；从把进针角度控制在15°，到针尖碰到皮肤时，听见张老师轻声提醒“慢一点，对，再慢半秒”；直到看见回血的那一刻，我几乎要屏住呼吸，再轻轻送针——穿刺成功了！小宝宝原本瘪着的小嘴，慢慢不哭了；他妈妈凑过来，轻声说了句“谢谢”，声音里满是感激。

后来，张老师拉着我复盘，一点一点帮我捋：“进针时再慢半秒，孩子动的时候，你的另一只手要轻轻扶住他的手腕，不能太用力，不然他会怕，但也不能松，要稳得住。”那天的阳光透过窗户照进来，落在张老师认真的脸上，我忽然醍醐灌顶：原来儿科操作的“精准”，从来不是机械地复刻动作，而是把“技术”“沟通”“应变”揉在一起，是眼里有孩子，心里有考量，手里才有准头。

五周的儿科实习，像一场温暖的旅程——我被张老师的信任托举着，被孩子们的童真治愈着，也在一次次实操里，慢慢长出了底气。我不仅学会了留置针固定、精准核算用药剂量这些“硬技能”，更收获了一份沉甸甸的“职业认知”：儿科护理从来不是单向的“照顾”，而是我们和患儿、和家属，手牵手、心贴心的双向奔赴；我们付出的是耐心和专业，收获的却是孩子的笑脸、家长的安心，还有自己心里那份“被需要”的满足。

这段时光虽短，却彻底改变了我对“护士”这个职业的理解：我带走的，不只是一本记满笔记的实习手册，更是一份“被信任的责任”，和一份“被童真温暖的初心”。

未来的路还长，我愿以张贝贝老师为标杆，做一个“手里有技术，心里有温度”的儿科护理人——让每一次穿刺，都少一点疼痛；让每一次沟通，都多一分安心；让每个孩子的就医记忆里，都能留下“被温柔对待”的痕迹，让针尖下的精准，与童真里的温暖，共同写就护理最动人的刻度。