怀着些许紧张与无限憧憬，我踏入了肿瘤外科。这里并非想象中的惊心动魄，更多的是在平凡琐碎中透出的生命重量。作为一名实习生，虽未能亲手操作那些高精尖的技术，却在老师们的背影里、在患者的细微处，上了一堂最为深刻的护理启蒙课。

在肿瘤外科，我的工作主要集中在基础护理：测量生命体征、更换输液、整理床单位、进行出入院宣教、记录出入量……这些看似简单重复的“小事”，却是我理解护理内涵的起点。我发现，每天准时、轻柔地为患者测量生命体征，不仅仅是一个数据采集的过程。对于焦虑的患者来说，我报出的“体温正常”、“血压平稳”，就是一颗定心丸。我学会了在测量时多问一句“您今天感觉怎么样？”，让冰冷的操作拥有了温度。

肿瘤患者常常情绪低落。我虽无法解答他们所有关于疾病的疑问，却可以为他们向护士、医生传递诉求，帮他们调整一个舒适的卧位，或者只是静静地倾听他们的担忧。我发现，很多时候，护理工作不仅是“治疗”，更是“照顾”与“陪伴”。

在肿瘤外科，术后疼痛是患者面临的第一道关卡。我曾以为，执行医嘱为患者肌肉注射止痛针，是一项简单、甚至略带机械性的任务。直到我参与了为一位胃癌术后的陈先生进行止痛注射的全过程，才真正意识到，这短短一分钟的操作，是技术、评估、沟通与关怀的集中体现。陈先生术后第一天，面容痛苦，眉头紧锁，疼痛评分为5分。医嘱予以喷他佐辛注射液30mg肌肉注射。我的带教老师李老师负责操作，我作为助手。在准备过程中，李老师并未急于抽药，而是先走到床旁， 声询问：“陈先生，除了伤口疼，还有哪里不舒服吗？感觉恶心想吐吗？”在确认患者无其他不适后，她清晰地告知：“现在根据医嘱为您打一针止痛针，会在您臀部注射，能有效缓解疼痛，但打完可能会有些头晕或恶心，这是正常反应，请您放心。”在选择注射部位时，她仔细触诊，避开了硬结和压痛区域，执行经典的“两快一慢”手法。注射完毕后，她并未立即离开，而是叮嘱道：“药效完全上来需要一点时间，请您暂时不要剧烈翻身，如果半小时后疼痛没有明显缓解，或者出现任何不舒服，请按铃呼叫我们。”

观察整个过程，我的思绪从“如何打好这一针”转向了“如何通过这一针解决患者的问题”。我意识到：如果只是机械地执行“疼痛5分→注射止痛针”，我们可能会忽略疼痛伴随的恶心、焦虑等问题。老师的前置询问，是对患者整体状态的再次筛查；告知可能的不良反应，并非推卸责任，而是建立信任，让患者对后续的身体变化有心理准备，避免不必要的恐慌；“两快一慢”是将操作本身带来的不适降至最低的艺术。护理的目标不仅是把药物注入体内，更是要让这个过程尽可能人性化；注射后的叮嘱，设置了明确的预期和后续行动指南，形成了完整的护理闭环，避免了患者因期望过高或不知如何应对而再次陷入焦虑。

这一针止痛针，刺穿的不仅是患者的皮肤与肌肉，更刺破了我对基础护理工作的肤浅认知。它让我深刻体会到，护理的真谛在于：将冰冷的医嘱转化为有温度的干预，将标准化的流程升华为个性化的关怀。在肿瘤外科这个充满病痛与希望的地方，我们每一次轻柔的操作、每一句耐心的解释、每一次用心的观察，都是在为患者的康复之路铺设一块平坦的砖石。这份从细微处生长的职业价值感，将永远激励我前行。

实习过程中，我也遇到了许多挑战。面对终末期患者的无力感，面对家属不理解的委屈，以及高强度工作带来的身心疲惫，都曾让我感到迷茫。但正是这些挑战，促使我不断反思：我学会了在工作中保持专业与冷静，同时也要在业余时间通过运动、倾诉等方式为自己“解压”，避免职业倦怠；肿瘤治疗日新月异，新的药物、新的疗法层出不穷。只有不断学习，才能为患者提供最前沿、最优质的护理服务；肿瘤外科的每一项成就，都离不开医生、护士、营养师、康复师、心理医生等整个团队的紧密协作。我看到医生、护士、营养师、心理治疗师如何围绕一个患者进行病例讨论，各各抒己见只为制定出最个体化的方案。我认识到，现代医疗早已不是个人英雄主义的舞台，而是一场需要精密配合的团体赛。而我，

使是团队中最稚嫩的一员，我的细致观察和及时汇报，也可能成为决策的关

一环。我深切体会到，个人的力量是有限的，而团队的力量可以创造奇迹。

肿瘤外科的实习结束了，但它在我身上刻下的印记却永不磨灭。它磨掉了我的书生意气，增添了对生命的敬畏与悲悯；它让我从只会背诵条文的学子，开始成长为懂得倾听、观察与思考的准护士。这段实习经历，是我护理生涯中一笔无比珍贵的财富。它磨砺了我的双手，更丰盈了我的内心。我带着对生命的更大敬畏、对专业的更深追求、对人文的更强信念，即将踏上新的岗位。我深知前路漫漫，但我已准备好，成为一名有技术、有温度、有担当的“白衣战士”，在守护生命的道路上，坚定而温暖地走下去。