清晨七点三刻，病房走廊的灯已次第亮起。白炽灯下，老师们与医生的交班是一场严谨而迅疾的对话，病人的生命体征、病情变化、医嘱更迭，在简短清晰的术语间快速流淌。紧随其后，夜班护士与白班护士的交接则如细密的织网，昨夜发生的点滴、需要延续的护理、待处理的细节，无一遗漏地传递。我初时听得懵懂，那些陌生的术语像漂浮的碎片，后来才渐渐拼凑出清晰脉络，明白了这看似刻板的程序，正是医疗安全运转无声的轴承。晨光初现中，晨间护理开始了，病床被褥重新铺展后清爽的线条，这些日常劳作中，藏着对患者身体尊严最朴素的尊重。

初入科室时的笨拙犹在眼前。发药时，我捏着药袋反复核对姓名床号，递过去时声音总带着小心翼翼。输液打针更是心头的重石，看着老师行云流水的动作，轮到自己却连针尖都在微微颤抖。最难忘的是留置针穿刺，前几次失败时，血管仿佛在皮肤下躲闪。老师总会安慰我，终于在那天，当针尖刺破皮肤，暗红的回血涌入导管时，一股踏实的暖流从指尖蔓延至心口——那一刻才真正懂得，课本上的“进针角度”、“持针手法”，唯有在血肉的真实触感中才能落地生根。同样，血糖监测也从书本图表变成了指尖的本能，试纸沾染的血珠，是生命最直白的刻度。

实习更如一面明镜，映照出我未曾觉察的暗角。某日晨间发药，困倦如薄雾蒙心，竟差点递错床位，幸而被老师及时拦下。那一瞬冷汗涔涔而下——方才明白，教科书上“三查八对”的铅字，落在现实里竟是血肉铸成的生命防线。还有那无法摆脱的紧张，明明独自操作已游刃有余，一旦被目光注视，手指便如生锈的齿轮，连撕胶带都变得滞涩。原来技术可以锤炼，心灵的定力却需更漫长的修行。

然而临床这部大书，总有我未能读透的篇章。那日给一位老人测出血糖偏高，表情流露出担忧，我看着他担忧的眼神，想好的安慰词句如散沙般溃散，最终只挤出干涩的“别担心”。看着他眼中未散的担忧，我领悟到了：护理的精髓，一半在手上功夫，一半在唇间温度。课堂里的人文关怀理论，若不能化作熨帖人心的言语，终是悬在半空的月光。沟通的重要性，沟通是人与人之间信息传递，交换意见，表达思想和情感，建立人际交往关系的渠道。在护理工作中，沟通包括护士与患者的沟通，护士与医生的沟通，护士与护士的沟通，护士与患者家属的沟通，要想护理工作顺利的开展和进行，就必须重视与护理关系息息相关的沟通，微笑是沟通中必不可少的，它可以缩短护患间的距离，消除患者对医院，对护士的恐惧与陌生感，对患者来说经常看到护士微笑，就相当于经常受到鼓励，从而增加对抗疾病的信心和勇气。

科室里的温情却远超我的想象。午后闷热，冰糕，水果，饮料， 冰凉的甜意滑入喉咙，驱散了消毒水的冷冽。老师们分发洗好的葡萄、掰开橘子，切好的西瓜，让我们拿着吃。这全然不是网上流传的冷漠图景——原来真正的临床，既有严肃的生死线，也有共担风雨的烟火暖。这些微小的甘甜，悄然消融了初来时的忐忑。皮肤科会是我实习生涯中的“白月光”

护理这条路，原是用严谨作骨，以温情为血。当我学会在核对时心如铁石，在安慰时语带春风，当“三查八对”融入本能，关怀的话语不再生涩——或许就能一步步靠近那个更好的自己。这支队伍里没有神话，只有一群凡人以心为灯，在生与死的隘口，为他人掌一豆微光，也为自己照亮前路。