实习的日子像被按下快进键，不知不觉已轮转五个科室。五个科室的历练让我收获颇丰，其中最让我难以忘怀的，当属血液净化科的五周时光。

刚入科时，我被分配到血透门诊。因科室特殊性，多数患者都和老师们熟络得像家人。第一次尝试装管路时，面对我们这些新面孔，患者总会主动搭话：“你们是哪个学校的呀？来这儿实习多久啦？” 老师们总会带着骄傲向大家介绍我们，这份认可给了我们莫大的底气。短短一周，我们对于管路的安装就从笨拙摸索变得熟练上手，老师们惊讶于我们的进步，毫不吝啬地夸赞我们学得快。这份初入临床就收到的鼓励，像一束光，照亮了我后续的实习之路。

血液净化科的学习远不止安装管路及预冲这么简单，上机引血、下机回血都是必备技能。老师们详细演示操作流程、讲解原理时，我听得格外认真，但真见到大量血液从患者体内引出、在透析机中循环时，心里还是忍不住打鼓：万一操作失误漏了血可怎么办？门诊的杜昂洋老师仿佛看穿了我的忐忑，我第一次上手引血时，他全程守在旁边，仔细检查管路安装是否到位、各个夹子是否闭合牢固，一步步指导我操作要点。在老师的保驾护航下，我顺利完成了第一次引血。患者见我操作流畅，笑着竖起大拇指：“刚来这么久就这么厉害，你们真是后生可畏！” 这份来自患者的肯定，让我心里满是沉甸甸的成就感。

随着相处日久，我渐渐摸清了每位患者的 “小习惯”：谁需要用直径更小的针管、谁偏爱固定的床位、谁透析时容易出现低血压…… 这些细节我都默默记在心里。每次患者发现不用多解释，我就懂他们的需求时，都会露出会心的笑容。印象最深的是一位老先生，一次给他量血压时，我发现数值比上次高出不少，立刻告知老师并联系医生调整降压药。后来他症状好转，拉着我的手由衷感谢：“现在头不晕了，太谢谢你了小伙子！我对你印象特别深，你这孩子细心又负责，将来肯定有出息！” 那是我第一次收到患者如此郑重的夸奖，一时愣在原地，不好意思地红了脸，眼泪却忍不住在眼眶里打转。从前总对自己的操作不自信、在患者面前有些胆怯的我，从那天起彻底打消了顾虑，做事变得更加细致果敢。

血液净化科的老师们，待我们这些初出茅庐的准毕业生，就像对待自己的孩子。早上空闲时，他们总会主动问我们有没有吃早饭，得知我们赶时间没来得及吃，不一会儿就会拿着热乎乎的烧饼走来：“娃，别客气，干活辛苦啦，先垫垫肚子！” 那些日子里，吃了多少老师递来的烧饼早已记不清，但那份裹着暖意的关怀，却深深印在心里。平时不管是规范操作的细节，还是专业知识的疑点，只要我们提问，老师们总能知无不言、倾囊相授，把自己的临床经验毫无保留地分享给我们。

离开血液净化科的那天，科室的老师们特意买了好多零食，说要给我们办一场送别会。韩凯凯老师笑着说：“我实习的时候就特别想要一场正式的送别会，现在我成了老师，就得圆学生们这个心愿！” 我们围坐在一起聊了很久，满心都是不舍。老师们看出了我们的留恋，温柔安慰道：“血液净化科永远是你们的家，以后有空常回来看看，记得跟我们分享新的实习见闻呀！” 带着对老师们的感恩，也揣着对未来的期许，我们依依不舍地告别了这个温暖的集体。

在血液净化科的五周，我不仅学会了规范操作技能，更懂得了要带着自信面对挑战、带着细心关注患者。这些收获像宝贵的财富，在后续的实习中持续给予我力量。无论未来走到哪里，血液净化科的那些温暖瞬间——患者的信任、老师的关怀、成长的喜悦，都会在记忆里熠熠生辉，成为我从医路上最珍贵的底色。