第一次推开儿内科病房的门，消毒水的清冽里，竟缠缠绕绕着一丝淡淡的奶甜。走廊里，小宝宝的啼哭像断线的银铃，此起彼伏，又被家长们压着嗓子的哄慰轻轻接住——这便是我与儿科的初遇，暖得有些猝不及防。从前总以为，儿科不过是“缩小版”的成人科室，可真正踏进来才懂，这里的每一次抬手、每一句话语，都裹着对“弱小生命”的千般温柔，短短几周，便让我对“医者”二字的分量、对“生命”二字的温度，有了刻进心底的新解。

儿科的“特殊”，最先藏在那些“听不懂的语言”里。成人能清晰说出“哪里疼”“头很晕”，可面对攥着小拳头哭闹的婴儿、躲在家长怀里只敢摇头的幼儿，我们得学着做“翻译官”，破译他们哭声里的委屈与不适。记得有一个发烧的小宝宝哭得小脸通红，小胳膊小腿蹬得笔直，妈妈急得眼圈都红了，手忙脚乱地想抱，却更惹得孩子哭闹。只见我的带教老师慢慢蹲下来，声音柔得像棉花：“宝贝看，阿姨口袋里有小兔子贴纸哦，你看这个长耳朵，要不要选一个贴在衣服上？”话音刚落，孩子的哭声竟渐渐小了，圆溜溜的眼睛盯着贴纸，小手不自觉地伸了过来。后来我才发现，科室里的每一位医生护士，口袋里都揣着这样的“小秘密”——几颗水果糖、一个塑料小恐龙、一张卡通贴纸。这些不起眼的小东西，哪里是道具，分明是打开孩子心门的钥匙，是让他们放下恐惧的“魔法”。也是那一刻我才懂，儿科护士的手，既要拿得稳针管、配得准药液，更要能牵住孩子的小手；我们的话，不必有多专业，却要能让孩子听懂——原来温柔的善意，比任何术语都更有力量。

雾化吸入是儿科呼吸科的“家常治疗”，可对年幼的孩子来说，面罩扣在脸上，嗡嗡的声音，都是天大的“吓唬”。起初我有些手生，孩子一哭，我手里的面罩就晃，心里更慌，连雾化流量都调不准。带教老师看着我手忙脚乱，轻轻按住我的胳膊：“别急，先让孩子喜欢你，再让他接受治疗。”她示范着，把面罩举到孩子面前，笑着说：“宝贝，你看这是小云朵机，咱们来吹一朵白白的云好不好？”一边说，一边从口袋里摸出个小熊贴纸，贴在孩子的衣服上。那一次，孩子竟真的乖乖凑过来，对着面罩吹起了“云朵”。我也慢慢学着，治疗前蹲下来和孩子“商量”，治疗中眼睛不离开他的小脸蛋——看他有没有皱眉，有没有憋气，治疗后蹲下来夸一句“你真棒，比小勇士还厉害”。每一个细节都不敢漏，因为我知道，对这些小小的孩子来说，我们的“慎独”，不是抽象的准则，是他们呼吸时的安稳，是家长眼里的安心。

儿科门诊的布置，更像是藏着温柔的“小心机”。候诊区的墙面上，长颈鹿伸着脖子，小松鼠抱着松果，输液室的座椅是彩虹色的，连治疗盘里的压舌板，都是圆滚滚的小熊形状。这些小小的细节，一下就敲碎了我对医院“冰冷”的印象——原来温暖，从孩子踏进诊室的第一眼，就已经开始了。而“说俏皮话”，成了我和孩子们之间的“秘密暗号”。有一次给一个扎小辫的小女孩做皮试，她躲在妈妈怀里，眼泪像断了线的珠子，哭着喊“我不要打针，疼”。我赶紧举起装着消毒液的小瓶，凑到她面前，故意压低声音：“宝贝你看，这是给小胳膊洗泡泡澡呢，洗干净了才香香。等下呀，针头会轻轻‘亲’你一下，就像小蝴蝶飞过来碰了碰你的胳膊，就一下，一点都不疼。”她抽抽搭搭地抬起头，半信半疑地伸出了胳膊，全程竟真的没再掉一滴眼泪，结束后还小声问我：“护士姐姐，小蝴蝶什么时候再来呀？”我的带教老师总说，和孩子说话要“拐个弯”——别说“输液”，要说“给血管里的小宝宝喝营养水，喝饱了就有力气打病毒啦”；别说“雾化”，要说“咱们来玩吹云朵的游戏，看谁吹的云更白”。这些孩子气的话，总能让病房里紧绷的空气松下来，不仅哄好了孩子，也安了家长的心。有一位爸爸，因为孩子高烧不退，焦急不安，嗓门都高了几分。我指着墙上画着的卡皮巴拉，拉了拉他的衣角：“您看，卡皮巴拉都在给宝宝加油呢，它说‘宝宝别急，慢慢等，咱们一起把病毒小怪兽打跑，到时候就能和我一起玩啦’。”他愣了一下，顺着我的手指看过去，紧绷的肩膀慢慢垮下来，嘴角也牵起了一点笑意，转身蹲下来，摸了摸孩子的头：“对呀，咱们跟卡皮巴拉一起加油。”

一个月的轮转，眨眼就到了头。回头想，有不小心弄疼孩子，看着他瘪着嘴哭，自己心里满是愧疚的酸涩；有被孩子紧紧攥着手指，被家长用满是信任的语气说“麻烦你了”时的温暖。儿科病房哪里是医院，分明是一个小小的“童话世界”——有撕心裂肺的哭，有清脆响亮的笑，更有无数个小小的生命，在我们的守护下，慢慢舒展眉头，慢慢绽放笑容。从前我以为，护士的职责是“治好病”，可现在才懂，我们更像是“生命的摆渡人”——用专业的技术，帮他们渡过病痛的河；用温柔的陪伴，帮他们驱散未知的恐惧；用坚定的眼神，给他们传递“一定会好起来”的希望。

未来的护理路还很长，可这段儿科时光，就像一颗暖暖的小太阳，会一直亮在我心里。我会带着这份对生命的敬畏，对护理工作的热爱，好好学技术，好好练本领；也会一直记得这份温柔与耐心，不因为走得远，就忘了最初为什么出发。我想成为一名“有温度”的护士，能用我的手，抚平患者的伤痛；能用我的话，驱散患者及家属的焦虑；能用我的力量，为更多的生命，撑起一把安稳的伞，护他们一路健康，一路向阳。