时光的针脚，细密地缝纫着我在周围血管科的一个月。当告别的那一刻真的来临，回望这三十个日夜，我发现，我学到的远不止是护理的技术，更是生命的韧性与温度。

一、生命航道上的暗礁与灯塔

初入科室，空气中弥漫着一种独特的凝重与忙碌。这里，疾病有着最具体的形态。它不仅是病历卡上“主动脉夹层”的诊断，更是监护室里那位患者监护仪上每一次心惊肉跳的数值变化，那撕裂般的疼痛仿佛能穿透他的沉默，也揪着我们的心；它不仅是“肺栓塞”的影像报告，更是老师们眼中那份格外警惕的关注；它还是“深静脉血栓”患者肿胀的腿部，是“大隐静脉曲张”阿姨腿上蜿蜒的脉络，也是“颈动脉狭窄”老人言语中偶尔的迟疑。

虽然未曾经历影视剧中那般惊心动魄的抢救，但这里无处不在的，是对生命迹象一丝不苟的监护，是防患于未然的细致入微。这种于无声处的紧张，让我第一次真切地感受到了生命的重量，就悬挂在每一根或通畅或狭窄的血管航道上。

二、指尖下的生命律动

在这里，我学会了用指尖去“倾听”。触摸足背动脉的搏动，感受皮肤的温度与弹性，观察肉芽组织最细微的颜色变化……我的双手，逐渐从执行操作的机器，变成了具有感知力的工具。我能从敷料的湿度，判断渗液的多少；能从患者一个不经意的蜷缩动作，读出他隐忍的痛苦。

健康宣教也不再是任务的勾选。那是一位刚做完手术的老奶奶，我走到她床边，轻声说：“奶奶，我教您一个躺着也能锻炼的好方法，能让您的腿好得更快些。”她浑浊的眼睛里闪过一丝好奇。我俯下身，用手轻轻托住她的脚后跟：“您看，就像这样——先把脚尖朝您自己的方向慢慢勾，对，就像开车踩刹车那样，感觉到小腿肚子绷紧了吗？保持五秒钟。”奶奶很努力地跟着做，虽然动作有些颤抖。“好，现在再把脚尖朝前慢慢踩下去，像踩油门一样，感觉到脚背绷直了，再保持五秒钟。”我用手轻轻扶着她的脚背，帮她找到正确的发力感觉。“最后，让脚腕像画圈一样，顺时针、逆时针慢慢转动。”我用手比划着圆圈，奶奶专注地看着，嘴角渐渐扬起笑意：“小姑娘，你这教得真明白，比我孙女教我用手机还耐心哩。”

那一刻我忽然明白，最好的宣教不是复述书本知识，而是用最朴素的语言，让关爱在指尖与目光间静静流淌。

三、润物无声的指引

那段日子，仿佛被什么无形的屏障笼罩着。国庆节的热闹余温尚未散尽，我的信心却跌入了谷底。手中的留置针像是有了自己的意志，接连几次的失败，让我的指尖失去了往日的笃定，只剩下迟疑与自我怀疑。每一次走向患者床前，内心都充满了愧疚与忐忑。

就在我几乎想要退缩的时候，王静老师，像一位毫无保留的战友。她总是放下手中的活儿，陪着我一同走向病床。在治疗室的间隙，她会掏出自己的“秘籍”，细细地为我分解角度与用力的诀窍；在我准备进针的瞬间，她会在我身旁投来鼓励的目光，用微不可察的点头传递着力量。她不是简单地告诉我“你能行”，而是用陪伴，一步步陪我走过了那段最泥泞的路。

还有和蔼可亲的护士长，是科室里“行走的教科书”。无论患者提出何种疑问，她都能迅速回应，其专业与负责，令人由衷敬佩；第一个牢牢记住我们名字的菲菲老师，健谈知识渊博的娟娟老师，可爱香香的清源老师……在那个微凉的初秋，是老师们用最质朴的师者仁心，温暖了一个实习生颤抖的双手，也让我懂得了，技术的精进固然在于千锤百炼，但更源于这份被信任、被守护的底气。

四、在无数个“第一次”里扎根

这个月，是我护理生涯中无数个“第一次”的萌芽期。我依然记得，第一次为一位足部循环不佳的患者扎留置针时，手心里的微潮与心跳的加速。在老师鼓励的目光下，我俯下身，寻找着那细微的蓝色踪迹，当针尖准确刺入，回血涌进针栓的瞬间，我感受到的不仅是成功的喜悦，更是一份与患者生命通道建立连接的神圣感。

我也忘不了第一次独立进行留置导尿。在安静的病房里，我严格按照无菌原则，一步步操作。面对的不是冰冷的模型，而是一位需要我帮助与尊重的长者。当操作顺利完成，一种名为“责任”的种子，在我心中深深扎下了根。还有无数次为术前患者备皮，无数次穿梭在病房接换液体……这些看似平凡琐碎的工作，却是我从理论迈向临床最坚实的桥梁，它们教会我，护理的伟大于细微处生长。

还有实习以来第一次上夜班，和亲切的利云老师一起，当城市沉睡，这里的灯光依旧明亮，监护仪的滴答声与患者的呼吸声交织成夜的协奏曲。在夜色中工作，让我更深刻地理解了守护的含义——它是不分昼夜的陪伴与清醒。

五、雨声中的引路微光

实习的这一个月，窗外的雨几乎未曾停歇。然而，科室里的氛围，却像一盏温暖的灯，驱散了所有的湿冷与阴霾。各位带教老师们，她们的和蔼并非仅仅是面带微笑，而是在我每一次操作成功时毫不吝啬的肯定，在我偶尔失误时毫无责备的耐心指正，是她们将宝贵的临床经验，如春风化雨般倾囊相授。

窗外的雨，淅淅沥沥，像是为这一个月奏响的背景乐。它洗刷着城市的尘埃，也浸润着我这颗初入职场的心。如今，雨未停，我却要带着从这里汲取的所有温暖、知识与力量，奔赴下一段旅程。感谢周围血管科，感谢所有的老师与患者，你们共同为我上了职业生涯最丰满、最动人的一课。我触摸到的，不仅是患者的脉搏，更是护理职业跳动的初心。我学到的，不仅是扎针、导尿的技能，更是如何用一颗悲悯与严谨并存的心，去温暖每一个在病痛中跋涉的生命。

感谢周围血管科，您是我白衣之路的起点上，最亮的那座灯塔。未来的路，我将带着从这里汲取的光，坚定地走下去。