九月的阳光穿过住院大楼的玻璃幕墙，在肾移植科20楼会议室洒下一片温柔的金色。9月23日，“心连心・移知半解”护理健康科普活动在此温情启幕，70余位线上病友、40余位现场患友与10位白衣宣讲师相聚一堂，在初秋微风中共赴一场关于生命与希望的约定。

一、点亮术前迷雾

“当肾脏‘罢工’，科学认知就是最坚实的铠甲。”李丹护士长温润的声音率先响起。凭借二十余年临床经验沉淀，她将艰涩的医学知识转化为通俗的生活语言，PPT上还特意标注——“每个等待移植的灵魂都值得被温柔以待”。掌声响起时，有患者悄悄拭去眼角的泪水。

随后，六位主管护师依次登场，分别讲解术前等待期的“身体管理指南”、亲属活体捐献的“生命接力”要点、动静脉内瘘护理的“指尖学问”、术前心理调适的“心灵按摩术”，乃至前沿的胰岛细胞移植技术……专业知识化作涓涓细流，缓缓淌进患者心里。王雅讲师举起内瘘模型示范按压动作：“像呵护初生婴儿一样，力度要恰到好处。”台下一位大叔全程录像，轻声说道：“回家给老伴做护理，心里就不慌了。”

二、双向奔赴，问答生花

互动环节中，提问声此起彼伏——“我儿子想给我捐肾，风险大吗？”一位母亲声音微颤。杨婧主管护师轻轻握住她的手，耐心解答：“亲属活体移植的成功率远高于平均水平，我们会全程守护您和儿子的平安。”62岁的周大爷掏出写满问题的笔记本，宣讲师们立刻围拢过来，逐一向他细致解答。阳光落在他们交叠的手上，仿佛有无声的力量在悄然传递。

会议室一角，血糖仪前已排起长队；护士们蹲下身，为行动不便的患者免费测量血糖。医生拿起患者的化验单，用红笔圈出关键指标，欣慰地说：“肌酐控制得很好，继续保持这个状态！”

三、以行致远，科普播撒希望

活动落幕时，秋阳为会议室镀上一层金边。参与者们带着记满知识点的笔记、灿烂的笑容与满满的信心陆续离开，口中满是感慨——“以前一提到手术就心慌，现在心里终于有底了！”“原来我并不是一个人在战斗，还有这么多医生护士和病友陪着我。”

李丹护士长在总结中说道：“肾移植从来不是一个人的战役，而是医患同心、携手共进的接力赛。我们愿做那盏不灭的灯，照亮患者与家属前行的每一步。”

以爱为桥，点亮生命之光；以知为帆，护航重生远航。肾移植科“护理健康科普月”活动虽已落幕，但希望的种子已播撒进每一位参与者的心田，静待它破土、抽芽，终有一天绽放出绚烂的繁花。