在肿瘤外科一个月的实习时光，让我对生命与护理的意义有了不一样的感悟。

以前提到“肿瘤”，就会觉得很冰冷，很有距离感，尤其是“肿瘤外科”，一想到这里的病人基本都会手术治疗，就觉得很害怕。但是待久了，会看到很多不一样的人。病房里小到十几岁的小女孩，大到七十几岁的老爷爷，有人笑着讨论康复出院以后吃什么，有人打游戏分散注意力，有人和来看望的朋友开心聊天，原来身患重病的人，也在用力把日子过成平常的模样。那一刻才明白，我们面对的不只是“患者”，更是一个个努力生活的普通人。

科室的日常工作很忙碌，每一个步骤都得精准到位。从晨间的体温、血压测量，到治疗药物的核对输注，再到术后伤口的观察护理，任何一个细节都不能马虎。记得老师第一次带我去抽血，患者是一位四十几岁的阿姨，阿姨的家属看我是实习生，没有说让我老师来，而是像老师鼓励我一样，说：没事你抽，她不怕疼, 就拿她练手；还有一次去注射皮下针，针刚扎进去就感觉奶奶疼的抖了一下，老师看见赶紧和奶奶拉家常，转移注意力；还有八床的叔叔，每次早上和老师接液体，都会问我学会打针了没，下次让我给他穿刺。

最触动我的是见证患者与疾病抗争的韧性。印象很深的一个姐姐，三十几岁，前几年刚剖宫产生了小宝宝，但是不幸查出了胃癌，经过一段时间的化疗后在我们科室进行了手术治疗，头发已经剃掉了，每次见她都是带着一顶可爱的小帽子。明明自己已经很难受了，但是每次走进她的病房，总会听到她和一旁的病友聊天，她会安慰新入院的阿姨，住几天病就好了；会把自己剩下的护理垫送给第二天即将手术的叔叔，告诉他不用再多余买了，省点钱，安慰他手术不疼，还没有打针疼；她还会在出院的前一天鼓励病房病友，说“我们得了这个病，就是要保持开心，有一个好心情才是最重要的，我明天就可以出院了，你们肯定也快康复了。”她的话鼓励着每一位病人，让大家更好的接受治疗。

这段日子里，我不仅学会了肌肉注射、皮下注射、引流管的观察，更懂得了“共情”比“操作”更重要。那些患者强忍疼痛时的微笑，家属偷偷抹泪后的坚强，还有老师们总能精准捕捉到的患者需求，都在告诉我：护理的意义，是让每个在病痛里挣扎的人，都能感受到被用心对待的温暖！