时光的指针回拨到2012年12月13日，星期四。一向强壮如牛的他，这一天如雷击顶，一下子不知所然，心里头一百个、一千个、一万个不服！好端端的怎么长这么个玩意？一边被插入鼻咽镜检查，一边目不转睛地看着王林古教授镜下的视屏，心情久久难以平复。

其实，早在这一年之前，他便有异样的感觉，只是一味地拖沓，不以为然地忽略了它的存在。若不是那月到南京参加会议，飞行途中引起右耳道疼痛，可能还满不在乎或忘乎所以。

家人征询肿瘤放疗科张哲舫老主任，她建议去北京中科院肿瘤医院进一步诊查，那是她曾经工作过的单位，她笃信母院。其实这一步，事后知道是家人瞒着他的一种托辞，家人是想找一个更权威和更有经验的医院为他治疗。

12月下旬至次年春季，在京接受肖建平教授制订的两个疗程放疗方案。半年时间内，他亲历两件终身难以忘怀的事。一是主管他的来自外地的进修医生，也是他的校友与学弟叶某，不知何故，春节期间发生心源性猝死。看上去，好端端的健壮的小伙，说不在就不在了。真得是人生无常，让人不胜唏嘘。另外就是放疗之后的副反应，味觉、嗅觉等人体正常生理功能丧失，好长时间难以恢复。

放疗的有效性不言而喻，但其后遗症确实很多，如现在的舌萎缩致言语不清、进食困难，甲状腺功能障碍，颈部肌肉痉挛等。这些固然与照射的部位、深度与剂量等等相关。面对面杀敌，牺牲再所难免。相信新医疗新技术的进展会更精准和更微创。

2015年体检时发现双肺多发性结节，影像科牛刚副主任在CT引导下穿刺活检，病理结果为肉芽组织。2016年结节有所增大，此次入住胸外科，接受付军科主任腔镜下病灶切除与活检，证实鼻咽癌肺部转移。PET-CT扫描还有胸壁多处增强点。考虑到肺部等多处病灶，全院相关科室会诊（MDT）讨论后，建议与鼻咽癌高发区福州、广州联络。因此，11月，直奔广州中山大学肿瘤中心求治。在门诊分别向几位专家求诊，最后决定接受夏云飞教授的抗治肿瘤的理念，开始第一疗程的“老火煲汤”法与局部放疗。在此，顺带说一下这个病症。在广东、福建省等南方沿海地区此病高发，小至儿童（在门诊还遇到中东国家的3-4岁小孩），大到六、七十岁老人，中青年人居大多数，似乎无性别差异。

由于门诊病人太多，为省得来回奔波在门诊与住处的路上，2017年在第二、三次疗程时入住到海珠区的421医院。第三次疗程令他尤为难忘。因为到了后半程，从5月22日起，稍微有点动作，譬如刷牙漱口，即气喘吁吁、大汗淋漓。开始时以为是治疗后的副反应。但到了25日，有一种生不如死的难受与难耐。然而，咳嗽却是那么“铿锵有力”，自我感觉不是濒临死亡，可能是肺部出现问题。告知主管医生，急诊拍片，确定是放射性肺炎与急性肺水肿。立即给予激素及脱水治疗，一两天后症状很快便有些缓解。这次疗程也结束了。5月29日，他如同逃难般的急匆匆地返回西安，入往自己的科室继续抗炎，休养生息。

厝薪于火，蛰伏着危机。几天治疗下来，他病症却愈加严重，呼吸科教授、主任会诊后，考虑放射性合并细菌性肺炎，不得已中转呼吸科重症监护室，应用无创呼吸机、激素与抗菌素，一周后逐渐好转。求生，确实很难辛、漫长；求死，可能是最简单、瞬间的事。但仍然觉得还没有走到绝境，因为哪有临死之人咳嗽这么亢奋有力。仅凭这一点，他拒绝死亡。

自2016年起，他曾收住于耳鼻喉和颈部外科，经历过张少强主任日间手术，切除颈部肿大淋巴结；收住于肿瘤外科，接受过夏鹏教授切除右胸壁肿块；收住于乳腺外科，通过汤小江教授施行的右腋下淋巴结清扫；2018年后，为化疗用药方便和少受针剌痛苦，汤教授还先后两次在局部麻醉下施行静脉输液港植入术等。体力与精力稍强时，收住于放疗科，张晓智主任、陈谦和杨蕴一教授给予其胸壁、双肺、腰椎、腹腔及直肠后病灶多次局部放射治疗和老火煲汤法化疗；收住于肿瘤内科，李恩孝主任、吴胤瑛教授等给予多次化疗、靶向和免疫治疗。

近几年，多次血样提示CA199显著性增高，EB病毒含量测定值异常。事出反常必有妖。CT与PET-CT下检出升结肠病灶等，2022年6月，在消化内科门诊肠镜下，和水祥主任帮他拿到了病理切片证据；同月，又马不停蹄地转战到胃肠外科，樊林副主任在腹腔镜下为他进行了升结肠切除和腹部淋巴结清扫……

九九八十一难，犹如唐僧西天取经般的艰难险阻与困苦，前后手术、放疗和化疗分别十余次，他经历了活生生的人间历练。十余年间，由医者到患者双重角色不停地转换，更深刻的体悟到病者的苦痛。人，生之不易，死却简一。他，定珍惜当下，不负今朝。

值此，特别感谢治疗与护理他的医生护士们，感谢他心血管外科的同事们！

（致谢：王林古、张哲舫、邓怀慈、鱼波浪、段小艺、肖建平、叶林、牛刚、李妙玲、付军科、张广健、王鸿雁、夏云飞、蔡林波、杨岚、陈小燕、李满祥、朱柏、石志红、党晓敏、张少强、夏鹏、汤小江、朱耀民、杨远东、刘学宁、张晓智、杨蕴一、陈谦、李恩孝、樊胤瑛、和水祥、樊林和张喆等教授）