2025年12月9日下午，西安市交大一附院肿瘤科病区，阳光透过窗户，为肃穆的走廊铺上一层柔和的暖色。这里进行的不仅是医疗救治，更有一场场关乎心灵与尊严的“守护”——在西安市研究型医院学会安宁疗护专业委员会（以下简称“专委会”）的持续关怀与专业引领下，凡几安宁疗护心理支持一对一咨询服务，正悄然为身处生命幽谷的患者与家属，注入平静与力量。

咨询工作开始前，肿瘤放疗科副主任李毅于百忙之中亲临现场，双手为咨询师们递上象征着责任与关爱的工作服，亲切鼓励肯定了咨询师们的工作。专委会李茸主任委员亲手为大家戴上了志愿者勋章。

面对身患癌症、因家庭关系紧张而深陷绝望、甚至萌生轻生念头的中年女性张女士（化名），心理咨询师没有过多的说教，只是以全然的倾听和温柔的共情，为她构建了一个安全的情感“容器”。那一句句被理解、被接纳的话语，如同涓涓暖流，融化了内心的坚冰。离开时，张女士眼中虽仍有泪光，却多了一抹微弱却坚定的神采——那束名为“被看见”的光，让她暂时放下了极端的念头，找到了继续前行的些许勇气。

另一位60多岁的男性患者，与癌症抗争已有13年，今年已是第五次入院治疗。常年的病痛折磨让他情绪低落，身体时刻处于紧绷状态，连呼吸都带着难以言说的沉重。咨询师通过渐进式放松引导与情绪疏导，帮助他释放内心的焦虑。半个多小时后，患者紧绷的肩膀慢慢下沉，紧握的双手缓缓松开，脸上露出了久违的平静，轻声说道：“心里舒服多了，也不那么憋得慌了。”

最打动人心的故事，发生在安静的角落。咨询师面对的是一位同时罹患精神疾病与癌症的女性患者刘女士，以及她的丈夫，李先生。

刘女士经历过一次不幸的婚姻，后来经人介绍与李建国相识。婚后一个多月，她精神疾病复发，真相才浮出水面。别人劝他离婚，但李先生说：既然接回家了，就是一家人了。之后他带着她求医问药，一起生活了15年。当癌症诊断来袭时，这个朴实的男人依然没有丝毫犹豫或退缩，成了妻子最坚实的依靠。咨询师请李先生谈谈妻子。这个话语不多的男人，眼神瞬间变得柔和。他没有抱怨命运的苛待，反而像细数珍宝般，缓缓道来：“别人看她，可能只觉得是个病人。但在我这儿，她是宝。”他语气平静，却字字千斤。“她字写得特别好，有文化，小时候读书是顶聪明的。”他眼中闪着光，“就是后来没上成高中，受了第一次打击；婚姻不顺，又受了第二次打击……才成了这样。她心里，其实特别善。”

他说，妻子只要拿起笔写字，整个人就安静下来，沉浸在笔墨的世界里，那时她的神情，专注而美好。在他朴实无华却深情款款的叙述里，一个被疾病掩埋的、曾经鲜活丰富的生命形象，重新变得清晰、立体。他记得她的每一点好，理解她每一道伤痕的来历。他的照顾，不仅仅是喂饭擦身，更是守护着她那份在世间几乎被遗忘的尊严与价值。

这个真实的故事，没有刻意的煽情，却让在场的咨询师感到深深的震撼与敬意。它让人联想到电影《隐入尘烟》中，马有铁与曹贵英在苦难中相濡以沫的深情。李先生便是刘女士在狂风暴雨中那座最简陋却也最坚固的“温暖堡垒”。他的爱，是接纳全部的真实，是在尘埃里看见珍珠。

咨询师将这份观察与感动，温柔地反馈给了李先生：“这些年，您也很辛苦，承受了太多。您不仅是在照顾她，更是在守护一个珍贵的灵魂。您的看见和坚持，本身就是一种伟大。”这一刻，这位默默付出的丈夫，他的艰难、他的爱，也被深刻地“看见”了。这份“看见”，是对他付出最珍贵的回响与慰藉。

此次安宁疗护心理支持一对一咨询活动，以精准化、个性化的服务，为患者及家属提供了专业的心理支撑。西安市交大一附院肿瘤放疗科始终秉持“以人为本”的理念，将心理关怀融入安宁疗护的全过程，用专业与温情陪伴患者走过生命的特殊旅程，让每一位患者在病痛中感受到尊严与温暖，在困境中汲取前行的力量。