“你们忙碌的身影、亲切的问候和无微不至的照顾，是我康复路上最温暖的力量”——11月27日，西安交大一附院感染科三病区的医护人员，收到了患者丁阿姨递来的粉色感谢信。而这封带着温度的信背后，藏着一段从“不信任”到“托付真心”的病房故事。

丁阿姨是直肠癌术后结肠造口患者，此次因药物性肝损害入院，刚安顿好又遭遇病毒感染引发的全身皮疹——红痒难耐的皮肤、腰间的造口袋，让本就焦虑的她筑起了心墙：皮疹消退慢时，她会皱着眉质疑用药效果；留置针因皮疹频繁更换，她总担心年轻护士扎不好自己脆弱的血管，直言“我血管不好，你们要不换个有经验的护士来帮我扎，我可再经不起折腾了”。面对丁阿姨的戒备，医护团队没有急着辩解：主管医生每次查房都拿着化验单，把肝损指标、皮疹消退的进程一条条讲清楚，针对病毒感染引起的全身皮疹，主管医生请皮肤科会诊，调整抗病毒方案，除了输注抗病毒药物外液开了外用的止痒药，护士们轮班时总会多留个心眼，提醒她别抓挠，“痒得厉害就按铃叫我们，我们来帮您抹药，抓破了容易感染，那就更麻烦啦。”；有一次晚上十点多钟，护士小白巡视病房时发现丁阿姨坐在床边的椅子上，造口袋的边缘被衣物小心翼翼地遮掩着，手臂上、后背上散布着成片的红色丘疹，有些地方因为瘙痒被抓出了细小的破损，小白上前询问，丁阿姨声音闷闷的：“看看我这一身疹子，痒的根本睡不着，加上这造口，我都觉得自己不像个正常人了。”小白护士立马拿了包棉签，拿起床头的外用药，轻声说“阿姨，你不要着急，我帮你把药擦一擦，这个药能缓解点痒”，她一边操作，一边和阿姨聊天，“您看，您最近肝功恢复的很好，黄疸消退的特别明显，而且您身上的疹子看着比前两天也要好了很多呢，说明恢复的很不错，这些都是好兆头”，帮阿姨擦完药，小白护士把阿姨到床上，最后悄悄的退出关掉病房的大灯。小白护士为了让她安心，提前半小时帮她温敷血管，穿刺时屏息凝神，贴敷贴还会垫上透气纱布减少摩擦。

那些深夜里为她涂止痒药膏的轻柔动作、输液时“您放松，我慢一点”的轻声安抚，一点点融化了丁阿姨的防备。当皮疹渐渐褪去、肝损指标好转，她看着腰间妥善固定的造口袋，忽然对护士说：“以前是我太急了，谢谢你们没嫌我麻烦。”

出院当天早上，丁阿姨把提前写好的感谢信塞到夜班护士手里。粉色信笺上，“你们是真正的白衣天使”这行字，和她舒展的笑容一样，成了病房里最暖的风景——从带着戒备入院，到带着信任离开，这封感谢信，是医患之间“精诚所至，金石为开”的最好证明。

当感谢信分享到我们群里，大家看着信，想起张阿姨刚入院时戒备的眼神，再看看出院时她脸上释然的笑，忽然明白：信任从来不是凭空而来的。它藏在医生耐心解释的每一个指标里，藏在护士调整贴敷贴的每一个细节里，藏在那些被理解、被尊重的瞬间里。就像冰雪总会消融，当真诚与专业足够温暖，再坚硬的隔阂，也会慢慢融化成潺潺暖流。